一切,从学习感受开始。Grow old with me, the best time is yet to be - Robert Browning

2010年8月21日星期六

哭? 还是不哭?

(Jerusalem著名的哭墙)

5年前的我还是一名补习老师。一天, 有几位男生在一旁交头接耳, 打听后, 原来他们是在取笑一名中学男教师, 在某月某日, 教课时在众目睽睽下掉泪。

"哇,男人当众哭,真丢脸!" 印象中挥之不去的字眼。

哭可是一门艺术这课题暂时不提, 可是也总得搞清楚为何口述中的男教师会哭?

"可能是那位老师对我们班级的表现很失望吧。"

这是重点。

当时候我巴不住要停止任何补习练习, 不过碍于时间上的关系, 当时我并没有这么做。当然后来我还是找到时间[说教]一番, 希望男生们不再活在社会为男性制造刻板形象的枷锁里。

所以自从创立了芸乐, 每当面对男或女生当众痛苦的场合, 我一定会把课程完全放在一旁, 然后一直强调[课程是死的, 思考才是活的], 然后把焦点放在面对和接受对方的悲伤为重题, 让大家一起感受对方的伤心, 当然会有一些无法面对哭泣场合的孩子, 我也允许他们去另外一个角落做他们要做的事, 总之悲伤的情绪应该得到应有的尊敬和空间, 这是我一直都强调的地方。

至于哭还是不哭? 男人该不该哭? 何时该哭? 等等这些课题, 一般上都是在突发时间来临时我就紧紧把它给抓牢, 然后继续抛问题让大家一起深思。

记得芸乐刚开始不久后的第二个月, 班上12名孩子都处于一种状态, 原来两名男生的意见不合而争得脸红耳赤, 不仅打架, 而且还引起其中一方好友的不满而举起一把大剪刀, 课堂顿时陷入一片混乱, 有好几位女生吓得哭起来, 也有男生在责备那些爱哭的总是在破坏气氛, 用词堪重。

刚好当时也是社会最为纷乱的时期, 每天都有负面新闻见报, 我一看到学生闹僵的情景跟事实情势吻和, 那种大国分裂成小国, 想到逗得你死我活的窘局, 我不禁悲从中来, 哭了。

这一哭, 整班的学生突然静得鸦雀无声, 然后一个接一个地哭。

我们大家就这样歇斯底里地哭了好久好久。举起剪刀的男生倒在我的胸口痛哭...另一名机智的学生则赶快取下他手里的剪刀, 也在哭着。

一些还一边哭一边数落家庭, 学校, 社会的不好, 鼻涕像水龙头开尽, 唰唰声响连天。

原来大家都承受了心理上一定的压力, 我哭着的时候赶快叫停。因为知道放学的时间快到了, 家长们的车子快要到了。

一定要让大家对哭这件事情有个最基本的概念, 我告诉自己一定要抓紧时机, 机会一旦溜走, 以后搬出来讨论就没有它的[疗效]了, 说不定孩子们对哭的认识会逐渐剥落, 哭的价值在很重要。

结果你一句我一句就把各自心中对哭还是对刚才发生的事情叙述出来, 大家破涕为笑, 欢乐又再次重回芸乐, "那是多么特别的一件事," 有学生这样形容, 词穷仍然阻挡不了内心的探索和体会, 这就是人性。

"原来男生哭的时候比女生还要厉害, " 以为事情已告一段落, 班上的女生突然在某天某月, 旧题重温, 我们都在傻笑, 原来一起哭的感觉比一起笑的感觉来得更贴心。班上的男生们也腼腆地傻笑, 抓抓头发, 自我辩护:" 是人都会哭的, 对不对? 你们敢说自己从来都没有哭过?" 又来了, 这里好了那里又再闹了, 哈哈。

不过过后有更加奇妙的事在发生: 这一班[曾经痛苦过]的孩子们在未来,尤其是处理集体悲伤这等事情有了一定的成熟和稳定。他们不会在气愤还是情绪不稳定时举起剪刀甚至爆粗, 都会通过传纸啊纸飞机, 借意拉对方去一个安静的角落道歉之类的举止, 都证明大家慢慢地成长, 对情绪管理有一定的历练。

关于哭还是不哭这回事, 我不知道在外面的环境是处于什么样的一个态度来看待这事, 可是至少我会让孩子们知道在我这里是可以允许和分享伤心, 允许痛苦, 不管是男还是女, 是什么样的家庭背景, 每个人都会有情绪这个事实, 而且都需要一段时间去面对和处理内心的情绪。

哭, 只要是出自于内心的波动, 都是真实的情绪, 都值得被尊重。

2010年8月16日星期一

(Denggi)[登记]一事


病倒了。

袭击我的不是小病, 是长期的精神搏斗, 是黑斑蚊有心或无心的热吻,所徒留下的命运。
身体比以前更为脆弱, 傻傻地站在一堆竹竿旁,凝视,真怀疑自己就是从竹笋里跳出来的小男孩, 都是养不肥的竹筒仔。

"你身体吸收的营养都送给了大脑," 大学有一位教授这么形容我。
"老师的心很肥, 所以身体肥不起来。" 芸乐一位学生这么形容我。

自认命生得硬, 如要死的话一早就不在人世了; 5岁时的我被超过10尺高的三夹板砸在底下, 脸青唇白, 送往急救室, 小命得以保存, 不过右手骨架从此有了微妙改变, 无法像机灵的左手弯曲自如, 那是儿时贪玩留下的记忆。

后来的日子依然闯祸, 经典事故之一: 因食物中毒入院三十多天。夜夜在病床仰天长啸, 嘴巴一边辱骂为何体弱多病的自己一直得不到上天的关照监护, 很厌世, 怨气不断。

年时已过吧, 这一次可不同, 虽然咽下不少生涩的木瓜叶汁和药丸, 虽然夜夜不得好睡, 可是我心中一点埋怨都没有, 还庆幸得病的是自己, 不是心疼的学生们。如果自己是被盯中的对象, 或许也因此而搞垮身体不那么乐观的免疫系统, 这些统统都无所谓, 只要入院的不是我的学生们就可以了。

在星空下回荡着孩子们的欢笑声和他们曾经分享过的人生观(这里不宜长论), 有谁会想到极度浪漫的夜空下居然深藏让人丧胆的黑斑蚊呢?

医院有一位女护士静静地听着我的故事。我不假思索地说: 如果时光倒流, 我还是不介意被蚊子的毒素折磨我一段日子, 只要保住大命, 就可以了。我笑着说。

这句话听在学生们耳里可甜得很, 但是千万别让爱妈听到, 耳朵不被扭断已经值得阿弥陀佛。

2010年8月1日星期日

《小天星》之杂草爱上萤火虫@杂草老师

嗨!我是杂草老师,是《小天星》这个朋友把我带来这里,跟大家聊聊天,分享我的故事。对了,我的外表跟你们在路边见的草一样:长长的、高高的,有点笨笨的样子,哈哈!

虽然我的样子普普通通,可是我的心却很坚强。就算外面风大雨大,我还是一样爱这个世界,也热爱我的生命,所以,不管你们开心,还是伤心的时候,请看看我们的《小天星》,就好像看到晚上的星星。说不定在星星底下,你会看到一根杂草,样子很像我,也好像你们一样,正在偷偷地抬头望着夜空的小星星,有趣吧!

在学校假期时,你们有去哪里玩吗?或者好像我一样,差不多每晚都望着星星,希望星星可以把它身上的光,涂在我的身上,然后我突然就变成会发光的杂草!哇……

说到发光,我很自然地就想到了一种生物。它的体形细小,比糖果还要小。白天时,我们很难看见它们;可是到了晚上,它们的身体就会发光……请说说看,这是什么昆虫?对了对了,它就是家喻户晓的萤火虫!

萤火虫是自然界中的一种神奇生物,因为会发光的生物不多,而萤火虫是其中一位佼佼者。记得在漆黑一片的晚上,坐在安静的船只,我看到靠近河岸的树枝上,挂着数不清的萤火虫,一闪一闪地,太漂亮了!远看还以为是这些植物突然长了很多发光的眼睛,不停地眨眼呢!这实在太有趣了!

据说,萤火虫的寿命短,加上现在它们的栖息地几乎都被人们破坏了,因此,萤火虫现在已经是濒临绝种的生物!我希望萤火虫可以永远快乐地在晚上飞来飞去,你们呢?

(刊登于7月份《普门》之《小天星》)



(图解:由上至下)
(1)《再见萤火虫》,宫崎骏其中的佳作。故事里的一对兄妹在患难中互相扶持, 非常感人。

(2)萤火虫近拍照

(3)《萤火虫!飞吧!》是一部适合一家大小共赏的电影,讲述老师像黑暗中发亮的萤火虫一样, 照亮孩子们的心。

(4)《Where Fireflies Dance》是一部著名的英文绘本。故事地点发生在遥远的墨西哥, 叙述一对兄妹在黑暗中探索生命。

(5)《萤火虫去许愿》是方素珍原创的绘本故事, 故事生动有趣, 看了让人会心一笑!)