一切,从学习感受开始。Grow old with me, the best time is yet to be - Robert Browning

2012年2月8日星期三

人人的终生大事:找回自己


无论听到谁人出国深造,朋友结婚前夕,病重时的陌生人——只要时机抓对了,我都面带笑容,鼓励对方说:“记得要找回自己。别遗失自己。”

遗失自己?这是什么课题?有必要这么认真吗?

认真,当然要认真!偷偷告诉你:我,在还未真正找到自己,在“杂草老师”尚未出炉面世之前,【找回自己】的确让我吃了不少苦头——小时除了玩典型男生的游戏,打架搞恶作剧不在话下,某天经过玩具店的我经不住诱惑,大胆向爱妈表露我的想法:

我想买洋娃娃模型。

我看见爱妈头上冒了一个大大的感叹号,差点没昏倒:“什么,我以为你要铁甲机器人!”

店里的娃娃模型比家里便宜的塑胶青兵精致多了——我自小对美,有一定的自我要求。

除了看见爱妈吓出一把冷汗,叹息4个儿子中为何我总是跟一班男生搭不上关系?她一句:“家里没什么钱,男孩子别玩这种东西。”

不是每种坦率都得到相同的回报——过后这则事故成了人人口中的笑话,没几个人愿意了解我要洋娃娃的真正用意是什么,我到底在想什么。。。没有,没有人对我这小子抱有一丁点的好奇心,看来80年代的艰难把许多人的好奇心给磨平,荡然无存。

当时我的动机很纯粹:我只想拥要一套完整的人体模型 - 男女老少皆可,待我收集完了就可以自制另一间大房子,把这些人物安顿在我设计好的屋子,然后借用家里附近荒野的菌类,石子,腐木碎粒,河边的黏土,建造一栋迷你大房子,有小河和树林,然后从沟渠掏出几尾小鱼,小蝌蚪,蜗牛,蚂蚁,蚱蜢,蚯蚓取代现实生活的农作物,让这些娃娃们轮流饲养,照料它们。看,这是一个多美的环境,简直是现实版《蓝精灵》的乌托邦(我小时沉迷蓝精灵)!我甚至暗喜,惊叹自己居然能够拥有如此别致的梦想。

可是,我等了一天,数个星期,直到踏上另一段时空,年龄的增长不代表身边的人,能够完全明白,我的内心世界是什么的人,加上能够表达自我立场的空间确实也不多,我曾因此放弃对别人有所期待,孤独感莫名升起,几乎占据生活每一个空间,总觉得自己跟其他兄弟住在同一个屋檐下,却处于不同的地平线,格格不入。坠入多梦的自己总是看见自己独自漫步云端,深陷海底,或钻入地底,起床时发现心脏扑通扑通地响,像飞鱼那般在我内心乱撞,无法停下来的跳跃。

外人的眼光让我从一开始的困惑,渐渐步入佳境。丰富的想象力,还有那种不可理喻,连绵叠成的敏感,让小学时候的自己迷恋园原野风,很喜欢把荒野,大自然成为我笔下的主角,一切跟动物有关系的报导深深打入我心扉,对生活小细节、家里摆设、天气转变、温度、对音质、颜色、陌生人的情绪波动,没有一种东西不让我产生兴趣的,更重要的是——我变成一个习惯整理感受,和记忆的人,而这个能力往往让我可以与超出自己的生活历练共处,与不同年龄,不同生活背景的人,把大家的经验连接在一个自己设定好的体系,从中重新整理一个新想法,然而更多时候呈现出来的是一种感受,一种从未体验过的新感受。

是的,一种从未想象的感受,强烈得让人无法不去正视它的存在。

这种深切感受,我鲜少向人提起,从小学直到中学,决口一字不提。在大家欠缺勇气道出真相的大同时代,许多诡异,叛离正途,不符合大众的念头都是一种离群的做法。男生应当处事果断,不易掉泪,创造一番伟业,荣光耀祖;从男性角度去塑造长发飘逸,温柔体贴,完全支配男人生活指标的女性,女人应以【贤妻良母】为终生事业的一个大环境,家里,亲戚们,邻舍,甚至校园都有这种极度明显的社会偏差。我,老早对此有不一样的看法,但深知提出来的观点未必有人听得明白,所以宁可人前呈现社会所期待的【那一个我】,但内心非常清楚这不是真正的自己。This is NOT me.

真是不容易熬过的青春期啊。我必须承认——这是【找回自己】其中最关键的学习空间。要么你就跟大众,当个乖乖的点头机器,要么你就做回你自己,忠于自己。哇,这种熟悉的电影画面,一边剥花瓣一边念【是这样的,不是这样的】每天反复无常在内心上演,真的是一种煎熬,感觉每个器官快要熟透,要爆炸。

由于敏感性格(想太多)使然,我曾在高中五,担心自己陷入【无法自在地独处】而选择暂时远离熟悉的朋友圈子,尝试自己一个人去看电影,去人潮汹涌的饭店点菜,探测自己的【自在感】可以去到什么层次。果然不到一个月的“自我寻找”,我爱上这种独来独往的生活方式,发觉这种方式很放松,完全不必顾忌他人,社会投射的期待和眼光。但这种自我感觉良好无法维持太久。对自己【成长】欣喜的另一方面,我发觉,自我分析这种长期抱着独行侠的心态也不健康,我又重新投入自己的交友圈子,在团体生活,学习接纳自己,和不一样的别人。

老实说——回想当年神经兮兮,拼命【找回自己】的来历过程,偶尔难免会心一笑。处于在一个人人忙着追求学业,追求球场上胜利的校园生涯,我却在另一个走廊,一个人花尽心思去【找回自己】,一个对别人来说芝麻小事,我却看得比(广东人所说)【牛车轮】还要大的课题。

对于【找回自己】这事,我一直都觉得自己有这方面非常执着的倾向——也因为执着这种脾性,我同时在人生不同阶段,因为为了讨好心中的倾慕对象,而不知不觉中把内心真实的自己,以一个更有勇气的姿态,强毅地展现在接下来的人生舞台。

可能爱需要一定的勇气,所以我向暗恋多久的女生借了一本长篇小说,想象自己和对方,如书中的男女主角一样,几经风浪终于铺成美丽句点,然而这段恋情并没有如书中完美结局,却让自己爱上了文学,享受吞噬文字的极乐世界;高中时因为喜欢的女生借故把我推上演讲台上,我才正式克服了怯场的恐惧,自信心如春风吹遍整个身体,好一个意气风发的转捩点。

从此以后,我一直都在面对,观察,承受,处理蜕变中的自己,一直都努力做个平凡的自己,一个清楚知道自己要什么的人。当然也非常感激一路上,不断鼓励我,认同我,提点我的朋友。真挚的友谊就是有这样的化学作用。

对,直到今天,创立了芸乐,来到第四年,【找回自己】依然不曾离我远去,对选择在芸乐上课的学生们,我一直都处于一种状态:自然不做作的敏感,不刻意去改变每一位孩子,让他们去做自己,一个对自己,对别人负责的自己。看见这些孩子就如看见以前的自己,如果这男生自小好像吴季刚,喜欢洋娃娃,我不会刻意去改变他;如果我的女孩一开始拒绝留长发,穿裙子,我也不会刻意为难她们——因为我知道,这些小生命需要的是一个能够让他们【找回自己】的生活环境:a place to find yourself。然而这个部分,是社会大同化摧残的自设圈套,有谁不曾目睹严重迷失自己的人?

嗯,对我来说,【把自己找回来】比世上任何一件事,比快乐重要,比健康重要,因为一旦我们找回了自己,清楚了自己,我们也因此懂得如何寻找快乐,健康。

能找到自己的人,肯定是幸福的。我从芸乐找到了自己,做回自己,因为清楚自己是什么,要什么,为什么而活,所以才能够自在,欢喜地做着自己喜欢做的事,轻松惬意,你呢?

在此深深,祝福着每一个人。

特别点给大家:苏打绿《当我们一起走过》

(与老友聊天后的内容整理——谢谢你们一路来的陪伴,谅解,包容)