因为我是问题小孩？

这是一个小男孩的故事，今年8岁。

妈妈来自大陆，爸爸是马来西亚人。8年前在中央医院出生，妈妈说他的哭声像在打雷，眼睛大大目光直射天上，医生说小男孩有哮喘，多留意。

8年后的他没有哮喘病了，这是天大的好消息。

不过他却成了学校老师们眼中的问题学生，罪状一箩箩 - 迟交功课、骚扰他人学习、上课不专心。

小男孩不明白为何他是问题小孩？这是什么概念 - 他毫无头绪。

好像这样的孩子似乎就读不好什么书，他的世界里没有绘本和故事书，都是电视机和dvd机在陪伴着他。朋友本来就不多，他的屋子旁边就是马路，附近也没有小孩。

背着屋子是一座山，从前是满满的树胶，现在除了公公种的果树就只有黄土和石子。小男孩除了电视偶尔也会去看看公公在山上砍草焚烧干枝还是其他的干活，对面积小小的树林小男孩可是得心应手。

都是熟悉的味道和事物。他熟悉被蚊子叮过的感觉，对马陆、蚯蚓、微小的生物没有一丝恐惧，好像昆虫们都是他生活的一部分，拍打苍蝇和蚊虫是空闲时最好玩的娱乐。

小时候父母和其他人送的玩具都放在另一个角落，现在的他对这些没有兴趣。很多东西都改变了，唯一不变就是对于Mr Bean的钟爱。

他想起2年前回去大陆时的快乐 - 可以出海体验捕鱼的惊险、喜见墨鱼在船身掠过的缩影。回来马来西亚后的他曾经一度让他无法熟悉家乡的味道 - 究竟我是在哪里出生，小男孩傻笑地问。

这里不好玩 - 学校不好，功课很多；安亲班不好，老师很凶，朋友不和他玩；新家不好，离开老家太远，父母吵架打架，一个人又闷，想念老家。

所以有一天，小男孩在安亲班趁老师们没有注意时逃了出来，手上拎着大书包，在路边拖着书包，累了就摇手截止路过的印度先生（是他认识的保安人员），说服对方用摩哆载他回老家。

一切都早有安排。小男孩下了摩哆，以雷电的时速扑进公公的怀里，很熟悉的味道，他笑得很大声。

『我不要回家。那里不是我的家，学校不是我的家，安亲班不是我的家，我的家在阿公你这里。妈妈工作很忙没有人陪我，爸爸时常不在家，我没有朋友。我肚子很饿，早上还未吃东西，我没有朋友，朋友都不要我，我一个人，我哪里都不能去，阿公请你收留我，求求你给我睡在这里。』

小男孩跪在地上久久不要起来，看在眼里的老人家擦着一脸的泪水。

小男孩过后卧在公公的怀了，睡得很甜。身躯卷成一团，变成穿山甲了。

在他的手指间我看到了被鞭打的痕迹，小男孩说因为老师说他坏蛋爱讲话所以被打。他说在家里都没有人和他谈天，一个人闷死了。

刚才有个学生在耳边轻轻地告诉我：我看到这个小男孩。珠心算的老师说他是整个中心最难搞的学生，硬软方法行不通，所以对他比较严厉，偶尔用钢笔打在男孩的手指骨节上。学生还点头说没有一个老师是不打骂他的，大家几乎对这个小男孩失去了耐性，或许迟点不要让他上课。

记忆犹新，小男孩一次又一次地看到家暴时选择沉默，不然静静地走回房间锁上门，然后过了一阵又笑嘻嘻地跑出来，说他变得开心。有好几次，他选择用身体充当挡箭牌，不让爸爸继续伤害妈妈。

当时还是6岁。

这样的心路可以熬到几何？

在他的身上我看到很多的可能性 - 白天时生气勃勃，夜晚时沉默不安，随时可能爆炸或者选择自我封锁。

他是我的侄儿。