一切,从学习感受开始。Grow old with me, the best time is yet to be - Robert Browning

2010年2月24日星期三

天上的星星不说话


徐志摩当年告别康桥时留下了《再别康桥》:

『轻轻的我走了,正如我轻轻的来;
我轻轻的招手,作别西天的云彩。

那河畔的金柳,是夕阳中的新娘;
波光里的艳影,在我的心头荡漾。

软泥上的青荇,油油的在水底招摇;
在康河的柔波里,我甘心做一条水草!

那榆荫下的一潭,不是清泉,
是天上虹揉碎在浮藻间,沉淀着彩虹似的梦。

寻梦?撑一支长篙,向青草更青处漫溯,
满载一船星辉,在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌,悄悄是别离的笙箫;
夏虫也为我沉默,沉默是今晚的康桥。

悄悄的我走了,正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。』

后人都视之为情诗,可在我眼里都是《再别芸乐》挥之不去的意境。

昨天过了一个非常愉快的晚上,我们Grade 2的目标就是要DIY泡制健康素食捞生,材料全是豆类和水果 - 浩浩荡荡带着6名学生出外,买了一箱子的材料,然后飞车回到学校厨房,各自忙得团团转的每一时刻,我都感受到学生们异常的投入和热情。

如果你问我一年前的他们是这样的吗,坦白说我真的一点印象都没有,只知道芸乐的学生向来是大情大性的,多么内向,多么害羞的孩子一旦与我们混熟就会360度转变变得活泼和自信,去茅草山就印证了这点。我们的团队特别吵闹,登山前总是声音比徒步更快抵达,看到路人都会很自然大声地说“早安,morning!”整个旅程都很开心,说不定孩子们在上山前偷偷吃了兴奋剂。

拉回正题:昨晚大家就是很努力地做好自己的本分 - 由切水果、削皮的、倒水的、粉碎花生粒到榨柠檬汁等等整个过程一点都不马虎,人人貌似厨神,势必把最好的都奉献出来。

真的,我当时很感动,这不就是我要培养出来的未来主人翁吗?

Grade 3的学生都会争着在其他初级班出席我的课程,Grade 2也是,Grade 1也是,发烧的也是一头牛硬要父母载送来到芸乐,不许自己错过任何一堂课。家长愣着问我到底在他们的水壶放了什么药剂,坦白说我自己也不知道为什么会这样。也悄悄告诉你们,我的学生们真的很会争相吃醋,男女皆是 - 我时常都被学生又抱又搭背,来不及理睬就会说我偏心然后对我摆个臭脸,真不知该开心还是伤心。

这下可好,一盘美味的捞生让大家回味无穷,觉得非常有成就感,吃在口里的全是自己的血汗。每个人都眉开眼笑。

突然,笑声全失,角落旁传来熟悉的悄声细语,不知那班小瓜又在讨论什么。我走前去,在半推半拉下,他们抛了这样的一句话:

“Teacher Lee, 为什么上学时不会好像现在那么开心?我们是不是以后也可以好像今天这样,又忙又开心?”男女同声同气地点头,紧接:“我要打电话给妈咪叫她不要那么快来载我回家,回到家又要读书做功课。。。我要在这里,永远永远地在这里!”(不是吧?又来这一招『先斩后奏』,每次都害到我迟迟回家,除非芸乐开旅馆啦)

好高吭,像大陆同志在天安门前对天发誓那样,欲罢不能。像音乐指挥家那样,为了降低他们的情绪,我的一双手要朝地『放下』以示大家尽量配合,把声量调低。

多么地不舍,结果家长们还是一辆一辆地把他们给带走,离开了芸乐。

夜空下,我望着熟悉的门口,还有学生最喜欢的草地,漆黑黑的,什么都看不见。

路灯照耀底下黄沉沉的,芸乐的头上挂满了星星,一闪一闪的。


(以上是Vincent Van Gogh著名的画作《Starry Night》,也是杂草老师喜欢的一幅画)

2010年2月19日星期五

同样是爱,同样是伤害。


包庇孩子,在某个程度下其实是一种伤害。

就在美好的一个清晨,陪同一位朋友来到她小妹就读的中学。刚到校门,天气开始转坏。

这不是一个高谈阔论的好时机。

见到了朋友的小妹,她一脸不欢地向朋友大吐苦水,嘟得半天高的嘴加上一副关公附身的表情,当时的天气和她的心情几乎是一致的。

她痛诉班上某位学生的态度不良,然后带着我们去见食堂里的纪律老师,朋友说要向学校投诉,说她的小妹被一位同学A以网聊来侵犯她妹的个人私隐权,纪律老师说好然后约在办公室见面。

对方A的父母也一起来。

当然这牵涉到的另一位女同学B也被叫来。

就这样,4个大人和3位中学女生就一起夹在狭窄的办公室里,门口还是打开的。

对方的家长,尤其是配着一副眼镜的妈妈,无时无刻都突出她那双很凶悍的眼神,瞪着我和朋友,我忍不住想笑,可是给忍着。

天气变得更黑,下雨了。

我心里预测,这场看来就没有什么东西可言的‘探讨会’会变得一发不可收拾;想看的,反而是探索这位学校老师的处事能力和孩子们临场的心理状态,还有我们成人的统合思维是停留在那个阶段。

结果,正如我言,事情一开始就是你吵我闹的,各方持着理由,以庇护孩子,维护孩子的利益的理由下,在孩子们的面前下,吵得几乎可以用‘脸红耳赤’来形容当时的状况。就连A同学的妈妈也忍不住豁出‘别再讲什么废话了!’这类对我来说相当粗俗的言语。

我眼前的纪律老师,在不停声明自己的中立立场以示众人请自我息怒,仍无见效 - 学生A的妈妈还是在一旁喋喋不休,瞪大了的眼睛,高吭的声量让她的戒备心大于一切,她和身边的丈夫,都没有留意到背后的女儿居然双眼变得红通。

朋友妹妹的眼珠也在打滚着,不过身旁的同学B却忍不住哭了起来。

可能是双方辨得太剧烈吧,外面其中一位工作人员赶紧把门给掩上。后来我举手以得到老师和其他人的同意,让我这个‘中间人’冷静地用言语把大家的目光放在三个女生的身上,因为她们期待我们‘成人’来解决问题;我们来了,却不但没有把事情明朗化,还是孩子们口瞪目呆地,在看着‘大人们上演一场好戏’- 在互相指责,道理越辩越模糊的同时,我们大人是否了解这是何等的一种‘负面教育’?

这是心理建设上的一种双重伤害。

所以我建议孩子们可以选择私底下谈妥,不行的话可以寻找纪律老师或是辅导老师,因为家长们都是外来者,有些事必须先交由校方处理,真的谈不妥后才来寻找家人。

替纪律老师找来了一个下台的机会。他很快地当机立断叫3位学生留下,家长们可以暂时在外头歇息。我顺便向当才那位关门的工作人员微笑以示谢意。

当然,正如那位老师所言,每一个结果并非能让每个人都心服口服。后来看到朋友的妹妹和她的同学哭着出来找我们,我想事情还是没有水落石出:到底是谁把朋友妹妹的照片放在网页和滥用网上共同户口,这个相信也唯有她们三人的心中最为清楚。我和朋友在‘事情解决’后一旁为她妹妹和B同学进行谈话以平伏她们的心情,希望透过分享可以减轻这件事情对她们心理上造成的伤害。

不过看着对方过后咄咄逼人的举止,和那一身打扮端庄的姿态,心想:再华丽的外表仍然掩饰不了一个人的内心世界;你有多少的份量,面对长有慧眼的人,实在是微不足道。

对我和朋友,今天铁定是宝贵的一天;对那三位女生来说,她们上了一堂什么叫做‘私隐权’的课;对那两夫妻来说,他们对孩子的爱和付出也是毫无条件的;对纪律老师来说,这是摆在眼前的事实 – 就是校方在公民意识上做得不足。

我对朋友说:包庇是一种福气,也是一种伤害;隐瞒事实的真相,包庇犯错的任何一颗心灵,都是一种长远的伤害和非良性投资;我们要把善因播出去,而不是为了眼前短期的收获而忽略未来。

上车前,我望了望背后的学校,想到刚才孩子们和大人们的谈吐举止,打在身上的细雨,好像在叮嘱我自己:一定要把自己的学生们和家长们搞好!

虽然外头雨点纷飞,气色却一片明朗。又是一条好汉!

2010年2月14日星期日

老师需要小老虎


新年期间最常听到访客问我:“哦,你是当老师的啊?那你的脾气应该是很好,很有爱心和耐性。”

很客气的话。

如果自己真的是如他们所说的,那我首先必须向亲爱的学生们致敬,感谢他们成就了今天的我,今天的好脾性得来不易。

听话乖巧的孩子我害怕他们变成沉默的石头,对世间不闻不问;调皮好动的我担心他们会变成文明海盗,利用知识去盗骗老百姓;过于平凡的学生我总要睁大眼珠,加倍眼力华特(watt)去扑抓肉眼看不见的细菌,深怕下一刻被外星人拐走,哭笑不得。

很多时候,我很佩服在学校任职的老师,经过国家计划培训下的灵魂工程们似乎个个摇身变成双峰塔,在课室密不透风的人海中行成一座屹立不倒的灯塔,即照耀人心,即慎于十面埋伏,四面楚歌。

不容易的工作啊。尤其是当下面对被孩子们重重包围的逆袭,五十人就有五十把不同的武器,老师们必须在对方突击前先摸透他们的个性和心情,再鞭策,行动,往往智慧和机智像脱轨的火车轮,在重要关头乱了阵脚,大家齐齐痛抱掉进漩涡里。

老师要化身变大爱天使,用爱感化,潜移默化(还好不是人脑退化)去抵挡妖怪不如的小心灵。

小老虎的确很可爱,可是50只小老虎形成一堵墙面时是多么地可怕。(请想像这个画面)

除非练就一身『十目所视,十手所指』绝顶功夫,不然面对大班制的小老虎对你长牙舞爪时,双峰塔也有倒下来的一天。

可是当小老虎收敛起来却异常可爱,个个充满爱心,擅于甜言蜜语,摇身变成童话中的小矮人 - 懂事懂人心。这时我们老师们也乱了阵脚,不知眼前的是乌托邦还是人间净土,魔鬼从此离开了字典变成空气,感性再次经历一次的变种化身,变成理性思考去了。

老师们,这种时时刻刻处在心理转变的教育前锋特攻队队员,一堂课,绞尽脑力、体力、心力;外向脸部表情直到内心的波涛不断,我们早已练就一身变色龙的超级武功,在必要时派上用场,省时省力。

所以,做老师的又怎么可能无法持有爱心,耐心和好脾气呢?

社会需要老虎,老师更需要老虎,不过个人还是觉得小老虎比较好玩、可爱。

我爱小老虎。老的就交给校方和政府派出所吧。

你看,教育就是那么简单。